
LA VILLE SEULE 
Par Serge Bouchard 
 
 
Pour voir le ciel, il est bon d’être loin, d’être seul, d’être hors du champ de la lumière 
trop intense des grandes réunions d’hommes. C’est une question d’échelle et tout est 
dans l’échelle. C’est une question d’espace aussi. Quand une ville est petite, seule, 
éloignée et laissée à elle-même dans l’écart, c’est-à-dire écartée, le ciel s’offre alors à 
elle dans toute sa profonde noirceur, il en vient même à habiter l’esprit des gens sans 
qu’ils s’en rendent compte.   
 
Il y a une tradition des villes frontières, des villes champignons qui naissent tout d’un 
coup, qui apparaissent, pour une mine ou pour une autre, marquées dès le début au 
coin de l’éphémère, mais qui ne meurent pas, qui s’éternisent dans leur solitude, 
toujours surprises d’être ailleurs et si loin, reprenant constamment le racontage de leur 
trop courte histoire. Surprises aussi de toujours être là, d’être encore et simplement là; 
alors, elles se mettent à perdurer, à mourir d’inquiétude et l’inquiétude n’est rien d’autre 
que l’angoisse permanente de la fermeture, qui pour la ville est la mort, comme on sait. 
Au fil du temps, la solitude augmente, elle se creuse, et le fil du temps, justement, se 
met à lier les choses entre elles. En face d’une pareille nuit, la société peut bien être 
tricotée serrée. Il est difficile de garder l’anonymat, de passer inaperçu. Tout le monde 
sait tout de tout le monde. 
 
Il en faut de l’espace pour être aussi perdu. Or, l’espace, il y en a. Malgré le train, 
malgré l’avion, les routes et les camions, loin demeure loin. Coincée entre terre et ciel, 
la petite ville isolée est comme un havre au milieu de la mer, une île dont on a fait bien 
vite le tour. Voilà un lieu qui sera un cercle, un petit trou rond dans la forêt. La ville 
isolée, c’est un peu l’histoire ancienne du monde dans ses rapports avec les immenses 
forêts et les immensités tout court. Nous voilà hors du monde, à l’extérieur de la 
normalité, dans des régions dites sauvages, peuplées de pionniers et d’aventureux, 
chacun en train de refaire ce que l’humanité n’a jamais cessé de faire, c’est-à-dire 
voyager dans l’espace et vivre là où les autres ne sont pas.  
 
La ville ermite attire les malheureux, les accidentés de la vie, les ambitieux aussi, 
beaucoup d’âmes qui essaient de se faire oublier ou qui tentent désespérément de se 
pardonner à elles-mêmes. La population locale est assez colorée. Voilà le monde en 
résumé. Cette marginalité se retrouve partout dans le monde, partout où il y a de 
l’espace pour se perdre et encore plus pour se retrouver. On se répare, on se refait, on 
attend. Ou encore, c’est le bout de la ligne.  
 
Le Nord n’a jamais cessé d’attirer les âmes en peine. La forêt a toujours été le refuge 
de la marginalité et les grands espaces portent bien leur nom : ils sont grands à n’en 
plus finir. Nous avons l’éternelle nordicité, nous avons la forêt sauvage, la profonde 
laurentienne et l’infinie boréale, et nous aurions mille sagas à raconter à propos de nos 
aventures, si nous nous y mettions, si seulement nous voulions le dire pour en faire 
toute une histoire. Matagami, Joutel, Chibougamau, Chapais, Gagnon, Wabush, 



Schefferville, Murdochville et combien d’autres places, plus petites, plus éphémères 
encore, autant de lieux et chacun de ces lieux a un mystère et un drame, des espoirs et 
des désespoirs, des destins qui lui appartiennent en propre. 
 
Qui n’a pas ressenti le climat particulier d’une place en débarquant de l’avion ou en 
arrivant tout simplement dans ces endroits du bout du monde, là où rentrer et sortir est 
un problème? Ici, les distances ne sont pas abolies, elles ne sont pas choses du passé. 
Même que l’isolement augmente en proportion des grandes concentrations de la 
modernité. Plus le monde rapetisse, plus l’éloignement s’éloigne. Rien n’est pareil 
même si tout se ressemble. L’air est plus vif, la lumière est différente, le ciel encore, et 
le temps et les distances qui sont les rois et les maîtres des lieux. L’instinct nous dit que 
cet ici est bel et bien un ailleurs. La nature est toujours dans votre dos, elle est toujours 
dans votre face, autant dire qu’elle enveloppe tout. La nature vous humilie, vous défie. 
Cette vie qui pourtant s’anime est imprégnée d’une grande solitude. 
 
Il y a l’argent, nous sommes ici pour donner la claque, nous sommes venus pour cela et 
les villes isolées sont souvent le résultat d’une ruée soudaine où les promesses de 
l’aube étaient hier encore mirobolantes. Le temporaire, c’est simplement le temps de 
s’enrichir, ce qui bien sûr est un piège puisque la partie n’est jamais vraiment finie. Les 
villes éloignées et solitaires se rappellent toutes de leur fringant début, chacune parle 
de son eldorado, là où tout a commencé. Puis il y eut des bas, puis une reprise, un 
autre échec et ainsi de suite. La ville va de murs en murs, d’obstacles répétés en 
obstacles insurmontables, vents contraires qu’elle finit par surmonter, en tenant prise 
tout simplement.  
 
Il y a la télévision, cet oeil ouvert qui image un monde extérieur qui n’existe pas mais 
qui vient quand même s’infiltrer dans l’imaginaire de tous ceux qui passent leur temps 
devant le petit écran. On regarde beaucoup la télévision, quand on est loin du monde. 
Et le monde vu de loin prend l’allure d’une télé-série. Des intrigues, des fictions 
délirantes, des méchants, des suspenses, toutes ces histoires ont un effet à la longue. 
On devient lentement ce que l’on voit au fil du temps, c’est-à-dire une irréalité 
agissante, toujours plus décroché de ce qui est autour, à la portée. On se passionnera 
des ours à la télé sans se soucier des ours qui sont juste à côté, dans la cour. On verra 
des ovnis dans le ciel, comme à la télé. En fait, on verra tout ce que l’on voit à la télé.  
 
Il y a la laideur, ces architectures paléotechniques dont l’ancienneté est terriblement 
jeune. Rien n’a été fait pour durer et pourtant le temps passe. Dans ces conditions, il ne 
faut pas beaucoup d’années pour que tout rouille, traîne, se débâtisse, laissant 
l’impression que l’on se fout du lieu, que l’on abandonne ce qui sera de toute façon 
abandonné. Des tuyaux, des morceaux de métal, des matériaux temporaires, des 
façades prématurément vieillies, des arrangements qui imitent ce qui se fait ailleurs 
mais qui tournent à la copie dérisoire, des faux parcs, des fausses tentatives, on dirait 
que tout avorte. 
 
Nous sommes en unité de lieu, à l’échelle humaine pour ainsi dire. Ce sont deux 
qualités formidables pour qui voudrait rêver d’une belle petite place. Mais ce ne sont 



jamais de belles petites places. Oui, on dirait que tout avorte, même les arbres que l’on 
plante, même le meilleur que l’on y met. Car la vague est trop forte. Ces petites villes 
traînent la nostalgie, elles concentrent les exilés. Ceux qui sont partis, ceux qui sont 
venus. 
 
C’est dur de rouler fer sur fer, comme le dit l’expression. Ce qu’il est pauvre l’Eldorado. 
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