LA VILLE SEULE
Par Serge Bouchard

Pour voir le ciel, il est bon d’étre loin, d’étre seul, d’étre hors du champ de la lumiere
trop intense des grandes réunions d’hommes. C’est une question d’échelle et tout est
dans I'échelle. C’est une question d’espace aussi. Quand une ville est petite, seule,
éloignée et laissée a elle-méme dans I'écart, c’est-a-dire écartée, le ciel s’offre alors a
elle dans toute sa profonde noirceur, il en vient méme a habiter I'esprit des gens sans
qu’ils s’en rendent compte.

Il y a une tradition des villes frontiéres, des villes champignons qui naissent tout d’'un
coup, qui apparaissent, pour une mine ou pour une autre, marquées dés le début au
coin de I'éphémeére, mais qui ne meurent pas, qui s’éternisent dans leur solitude,
toujours surprises d’étre ailleurs et si loin, reprenant constamment le racontage de leur
trop courte histoire. Surprises aussi de toujours étre la, d’étre encore et simplement 13;
alors, elles se mettent a perdurer, a mourir d’'inquiétude et l'inquiétude n’est rien d’autre
que I'angoisse permanente de la fermeture, qui pour la ville est la mort, comme on sait.
Au fil du temps, la solitude augmente, elle se creuse, et le fil du temps, justement, se
met a lier les choses entre elles. En face d’une pareille nuit, la société peut bien étre
tricotée serrée. |l est difficile de garder 'anonymat, de passer inapercu. Tout le monde
sait tout de tout le monde.

Il en faut de I'espace pour étre aussi perdu. Or, I'espace, il y en a. Malgré le train,
malgré I'avion, les routes et les camions, loin demeure loin. Coincée entre terre et ciel,
la petite ville isolée est comme un havre au milieu de la mer, une ile dont on a fait bien
vite le tour. Voila un lieu qui sera un cercle, un petit trou rond dans la forét. La ville
isolée, c’est un peu I'histoire ancienne du monde dans ses rapports avec les immenses
foréts et les immensités tout court. Nous voila hors du monde, a I'extérieur de la
normalité, dans des régions dites sauvages, peuplées de pionniers et d’aventureux,
chacun en train de refaire ce que ’humanité n’a jamais cessé de faire, c’est-a-dire
voyager dans I'espace et vivre la ou les autres ne sont pas.

La ville ermite attire les malheureux, les accidentés de la vie, les ambitieux aussi,
beaucoup d’ames qui essaient de se faire oublier ou qui tentent désespérément de se
pardonner a elles-mémes. La population locale est assez colorée. Voila le monde en
résumé. Cette marginalité se retrouve partout dans le monde, partout ou il y a de
I'espace pour se perdre et encore plus pour se retrouver. On se répare, on se refait, on
attend. Ou encore, c’est le bout de la ligne.

Le Nord n’a jamais cessé d’attirer les ames en peine. La forét a toujours été le refuge
de la marginalité et les grands espaces portent bien leur nom : ils sont grands a n’en
plus finir. Nous avons I'éternelle nordicité, nous avons la forét sauvage, la profonde
laurentienne et 'infinie boréale, et nous aurions mille sagas a raconter a propos de nos
aventures, si nous nous y mettions, si seulement nous voulions le dire pour en faire
toute une histoire. Matagami, Joutel, Chibougamau, Chapais, Gagnon, Wabush,



Schefferville, Murdochville et combien d’autres places, plus petites, plus éphémeéres
encore, autant de lieux et chacun de ces lieux a un mystére et un drame, des espoirs et
des désespoirs, des destins qui lui appartiennent en propre.

Qui n’a pas ressenti le climat particulier d’'une place en débarquant de I'avion ou en
arrivant tout simplement dans ces endroits du bout du monde, |a ou rentrer et sortir est
un probléeme? Ici, les distances ne sont pas abolies, elles ne sont pas choses du passé.
Méme que l'isolement augmente en proportion des grandes concentrations de la
modernité. Plus le monde rapetisse, plus I'éloignement s’éloigne. Rien n’est pareil
méme si tout se ressemble. L’air est plus vif, la lumiére est différente, le ciel encore, et
le temps et les distances qui sont les rois et les maitres des lieux. L’instinct nous dit que
cet ici est bel et bien un ailleurs. La nature est toujours dans votre dos, elle est toujours
dans votre face, autant dire qu’elle enveloppe tout. La nature vous humilie, vous défie.
Cette vie qui pourtant s’anime est imprégnée d’une grande solitude.

Il y a 'argent, nous sommes ici pour donner la claque, nous sommes venus pour cela et
les villes isolées sont souvent le résultat d’'une ruée soudaine ou les promesses de
'aube étaient hier encore mirobolantes. Le temporaire, c’est simplement le temps de
s’enrichir, ce qui bien sir est un piége puisque la partie n’est jamais vraiment finie. Les
villes éloignées et solitaires se rappellent toutes de leur fringant début, chacune parle
de son eldorado, la ou tout a commencé. Puis il y eut des bas, puis une reprise, un
autre échec et ainsi de suite. La ville va de murs en murs, d’obstacles répétés en
obstacles insurmontables, vents contraires qu’elle finit par surmonter, en tenant prise
tout simplement.

Il'y a la télévision, cet oeil ouvert qui image un monde extérieur qui n’existe pas mais
qui vient quand méme s’infiltrer dans I'imaginaire de tous ceux qui passent leur temps
devant le petit écran. On regarde beaucoup la télévision, quand on est loin du monde.
Et le monde vu de loin prend I'allure d’'une télé-série. Des intrigues, des fictions
délirantes, des méchants, des suspenses, toutes ces histoires ont un effet a la longue.
On devient lentement ce que I'on voit au fil du temps, c’est-a-dire une irréalité
agissante, toujours plus décroché de ce qui est autour, a la portée. On se passionnera
des ours a la télé sans se soucier des ours qui sont juste a cété, dans la cour. On verra
des ovnis dans le ciel, comme a la télé. En fait, on verra tout ce que I'on voit a la téle.

Il'y a la laideur, ces architectures paléotechniques dont I'ancienneté est terriblement
jeune. Rien n’a été fait pour durer et pourtant le temps passe. Dans ces conditions, il ne
faut pas beaucoup d’années pour que tout rouille, traine, se débatisse, laissant
'impression que I'on se fout du lieu, que 'on abandonne ce qui sera de toute fagon
abandonné. Des tuyaux, des morceaux de métal, des matériaux temporaires, des
facades prématurément vieillies, des arrangements qui imitent ce qui se fait ailleurs
mais qui tournent a la copie dérisoire, des faux parcs, des fausses tentatives, on dirait
que tout avorte.

Nous sommes en unité de lieu, a I'échelle humaine pour ainsi dire. Ce sont deux
qualités formidables pour qui voudrait réver d’'une belle petite place. Mais ce ne sont



jamais de belles petites places. Oui, on dirait que tout avorte, méme les arbres que I'on
plante, méme le meilleur que I'on y met. Car la vague est trop forte. Ces petites villes

trainent la nostalgie, elles concentrent les exilés. Ceux qui sont partis, ceux qui sont
venus.

C’est dur de rouler fer sur fer, comme le dit I'expression. Ce qu'il est pauvre I'Eldorado.
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