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Quatre lettres en français, deux petits sons, ci-el, une labiale ouverte pour couvrir 
l’espace infini qui nous entoure, nous définit et nous transporte. Au revoir, au ciel ! Là 
d’où nous venons, là où nous allons. La Voie Lactée est un grand chemin, une 
grand’route, une quête sans fin, notre destin en somme. Nous sommes de la poussière 
cosmique, notre âme est une étoile et chacun des esprits se transforme et s’en va briller 
dans le ciel, au moment de mourir. La mort, c’est la nuit et nos âmes des étoiles. 
 
Le ciel fut notre première télévision, c’est le fond de tout ce que nous voyons, à 
distance, à très grande distance. Un million d’années lumières, c’est loin. Cent millions 
encore plus. Elle est longue, cette route. Mais la mort nous libère des contraintes de la 
traction, de la propulsion, de la gravité. L’âme, bien sûr, par habitude, par timidité, 
frilosité ou nostalgie, s’accroche aux murs de sa maison, au coeur de son corps de 
passage, à sa coquille et à son compagnon, elle rôde pour un temps sur ses terrains 
connus, elle flâne et traîne la patte, mais vient le temps de repartir absolument, vient le 
temps de sa simple évasion. À un million de fois la vitesse de la lumière, elle rebondit 
dans le sidéral où rien ne se perd, surtout pas l’esprit de ce que nous avons été. L’âme 
aime voyager, elle cherche toujours à s’en aller. Le ciel est son terrain de jeu. 
 
La petite vagabonde, voilà le vrai nom de l’âme. C’est une coureuse, une cavalière 
fantôme dans le ciel, comme le dit la chanson. Elle vient d’ailleurs, elle s’en va Dieu sait 
où, elle ne s’est arrêtée que le temps d’une vie humaine, dans un corps, dans un lieu, à 
un moment donné. Elle a habité une conscience vivante. Mais encore là,  s’est-elle 
vraiment arrêtée, le temps d’une vie? Non, car la Terre est dans le ciel, comme tous les 
corps célestes, elle voyage à grande vitesse, la sienne sur elle-même, la sienne autour 
du soleil, celle du soleil dans la galaxie, celle de la galaxie dans l’Univers, celle de 
l’Univers dans les Univers.  
 
Un sage, assis sur un bloc erratique, au fond d’une coulée, immobile entre deux arbres 
centenaires, est capable de comprendre cela : Tu vas beaucoup plus vite quand tu ne 
bouges pas. Encore plus quand tu ne bouges plus, tel un corps déserté par son âme en 
cavale. Si tu veux vraiment partir, arrête de voyager. Si tu veux vraiment partir, meurs. 
 
Oui, le ciel fut notre premier grand écran. Nous y avons vu des drames fantastiques, 
des chevauchées magnifiques, des grandes victoires et des pertes cruelles, des 
lumières éblouissantes de vérité. Nous y avons logé bien des dieux, toutes nos âmes, 
de la matière pour un milliard d’histoires. Des lions, des crabes des ours, des serpents 
à plumes, des sages, une lumière pour nous guider, il n’est pas une image qui n’ait été 
projetée une nuit ou l’autre contre cette voûte qui est comme le plafond de l’esprit. 
 
Le ciel de nuit a suggéré le mythe de l’éternel retour. La vision humaine du temps est 
cyclique dans presque que tous les états de culture. Les choses reviennent, nous 
revenons, les morts seront des vivants et les vivants des morts. Le ciel est une 



représentation théâtrale qui se répète à chaque tombée du jour depuis la nuit des 
temps. Seule la flèche du temps viendra crever la bulle mais encore, la flèche est une 
flèche, elle retombera et il faudra la retirer une autre fois. Le grand archer de l’univers a 
combien de flèche du temps dans son carquois? 
 
Le ciel nous inspire les lois de la courbure. Tout est courbe, tout est fourbe, c’est-à-dire 
illusion, dans la mesure où nous sommes dans des couches et des pelures, pouvant 
passer de l’une à l’autre en utilisant les forces magiques, mystérieuses, magnétiques 
qui composent le monde. Nous ne voyons que le visible mais l’esprit se fabrique, se 
reconnaît, se meut dans l’invisible voire l’immatérielle réalité du monde. La 
communication à distance est une des plus anciennes pratiques humaines.   
 
Les shamans, les sorciers, les officiants de la magie des esprits ont toujours utilisé le 
ciel pour voir à distance, pour voyager, pour émettre et transmettre. Oui, le ciel est une 
voie très fréquentée. D’ailleurs, cela laisse des traces, beaucoup de traces, des 
marques et des cicatrices, des formes et des desseins, des constellations et des points. 
Le ciel fut notre premier texte sacré. Il a fallu apprendre à lire mais aussi à écrire. Voyez 
le ciel comme une bible plus ancienne que la bible, le texte des textes, puisque c’est un 
guide pour l’être qui regarde en sachant le décrypter. 
 
Si le ciel est un livre, une télévision, un miroir, il faut encore ajouter sa profondeur. De 
celle-là, nous ne sommes jamais revenus. Il est à penser que cet écran profond 
constitue la réflexion d’origine propre à l’esprit humain. Autour d’un feu dans la savane, 
dans la forêt, dans le désert, en bordure des anciens glaciers, les chasseurs migrateurs 
se reposaient le soir, ils fixaient la voûte céleste, ils apprenaient l’infini, ils s’initiaient à 
la contemplation, à la poétique et au sacré.  
 
Intelligents, profondément intelligents, ils ont reconnu le lien entre la terre et le ciel. 
Nous sommes dans le ciel, la terre est dans le ciel et vice et versa. Il y aura des étoiles 
dans les arbres, des forces dans l’air, des lunes dans les pièges. Si bien que l’homme 
fréquente le cosmos depuis toujours et sa fiction est le propre de son esprit. Le pouvoir 
est spirituel, il s’agit de le reconnaître et de s’en saisir.  
 
Tout n’est que cinéma, depuis toujours, d’où la popularité du cinéma de nos jours. Il y a 
des chariots dans le ciel, des chariots de feu, des cavaliers maudits, des cow-boys 
damnés qui poursuivent à jamais un bétail en fuite, cornes de fer et naseaux qui 
soufflent du feu, comme les dragons, il y a des luttes, des refuges, des drames éternels, 
la guerre finalement entre le bien et le mal, le blanc et le noir, la collision morale entre la 
lumière et l’obscurité. Appelons cela la guerre des étoiles, le chevalier blanc, le 
chevalier noir, l’empire du mal, la bonne étoile, etc. 
 
Cependant il y a plus et rien n’est aussi simple. Où il est question de teintes et de tons, 
de degrés et d’intensités. Ni trop noir, ni trop blanc, ni trop effrayant, ni trop aveuglant. 
Le mal est aux extrêmes. Les cultes du soleil seront sanguinaires et violents, sociétés 
de sacrifices humains et de monumentales ambitions. La lumière sait être cruelle quand 
elle est trop vive. Qui s’y frotte s’y brûle. Mais à l’inverse, le trou noir trop intense est le 



repère du mal absolu. Entre les deux se trouvent les partitions humaines les plus 
subtiles, parfois les plus belles.  
 
Nous sommes au domaine de l’énergie créatrice et de la force destructive. Guerre et 
paix des étoiles, une bonne et une mauvaise conscience, toute la philosophie du monde 
tient dans une roche conçue au creuset de l’Univers. Tout se tient parce que tout se 
combat. 
 
Les courbures, le bon ton, l’éclairage juste, la lumière féconde en somme, tout cela 
représente le fondement de l’art qui est la création de la poésie, de la création et de la 
magie. La beauté se situe entre le plein et le vide, entre le noir absolu et le blanc trop 
violent, à l’aube, au crépuscule, dans la nuit claire de sa lune pleine ou de sa Voie 
Lactée pleinement étalée. L’humanité a longtemps vibré au culte de la nuit lunaire, la 
mère-lune toute ronde, qui va et vient, qui croit et décroît, qui n’aveugle ni n’effraie, qui 
éclaire sans rien briser ni brûler. Oui, la Lune parvient à éclairer la nuit sans la briser. 
 
Des sphères qui dansent, des cercles qui révèlent, les gens aussi se mettent à danser 
en rond, à reproduire le cercle qui sera la représentation métaphorique par excellence 
de l’Univers et de l’existence. Par le ciel, tout se rejoint. Nous sommes non seulement 
liés, mais nous sommes aussi solidaires. Si tu cueilles une fleur, cela dérange une 
étoile, dit le poète. Le battement d’aile du papillon se répercute jusqu’à l’infini, c’est-à-
dire jusqu’à l’âme. 
 
Alors le ciel peut bien accueillir des vierges et des lions, des cygnes et des cancers, la 
bételgeuse  et la proxima du centaure, l’étoile polaire. Nous n’aurions pas assez de 
mots pour nommer toutes les étoiles, les galaxies, les amas et les nébuleuses. Les 
mots nous manquent, les images aussi.  Et la roue tourne sans s’arrêter, le grand écran 
tourne pour nous étourdir. Qui n’a pas, une nuit ou l’autre, en des lieux propices, été 
rejoint par la ronde du ciel? Circum-ambulatoire, marche des choses, principe unique 
de l’éternel retour, roue universelle, tout dans le ciel nous interpelle. 
 
L’astrophysique n’a pas brisé la magie. Elle l’a même augmentée. Voici un cas rare où 
la science n’a pas tué les visions anciennes, elle les aurait plutôt confirmées. Big Bang 
et Big Crunch, expansion, implosion, magnitude de la magnitude, le grand Stephen 
Hawkins parle encore des desseins de Dieu.  Les ondes, la matière, l’anti-matière, la 
supernova et le trou noir, tout pousse le scientifique aux frontières de l’inconnu mais 
surtout de l’incroyable. Le ciel est trop vaste pour être contenu, la théorie unique nous 
échappe, une loi n’est pas une loi universelle, chaque jour et chaque nuit qui passe 
nous déjouent. Le temps n’est pas si simple à cette échelle. Le temps se joue de nos 
calculs. 
 
Oui, face au ciel, il est difficile d’être empirique, il est prétentieux d’être concret. Car le 
ciel de l’humain, celui de la conscience, le seul que nous ayons, est l’abstraction par 
excellence. Il est la réflexion de la matière, c’est-à-dire un vaste miroir courbe. Nous 
sommes le lieu de ce focus; pourquoi serions-nous surpris d’en ressentir quelques 
frémissements mystérieux? 



 
Voilà la leçon : nous sommes aussi inexplicables que le ciel, aussi incroyables, voire 
aussi profonds. Nul ne sait les frontières que nous pouvons franchir par les voies de 
l’esprit. Dans le cadre du cosmos, l’abstrait et l’immatériel sont tout aussi réels que le 
fer et l’hélium. D’ailleurs, l’astrophysicien soupçonne qu’il y a plus de lumière noire que 
de lumière vive dans le grand champ sidéral. Qui sait? 
 
Tout le monde veut aller au ciel mais personne ne veut mourir, dit la chanson. Mais tout 
cela est superflu, semble-t-il. Nous sommes déjà au ciel, Dieu aussi, et tous les dieux et 
déesses de notre conscience plusieurs fois millénaire. Regarder le ciel, c’est regarder la 
mémoire de ce qui a été, de ce qui sera, de ce qui est. Un esclave, sur l’île de Gorée, a 
regardé le ciel et il a vu la pleine lune; il a pleuré, une nuit en 1503. Un cavalier turc, un 
camionneur américain, un métis au Montana, un gaucho en Argentine, une mère 
chinoise, tous et toutes, dans le temps et dans l’espace, ont levé la tête et ont 
communié à ce texte. 
 
La nuit console, la nuit effraie, elle déroute et elle guide. Si nous sommes de la 
poussière d’étoile, les étoiles, elles, sont des noyaux de conscience. Le ciel n’est rien 
d’autre qu’une partie de nous-mêmes, la plus profonde et, pour toujours, la plus 
mystérieuse. Là se disputent le bénéfique et le maléfique, notre côté sombre et notre 
côté lumineux. Immense raccourci que la Voie des étoiles et nous savons que la grande 
Roue cosmique tourne elle aussi autour d’un seul sujet, celui de notre bonne étoile, 
jumelle de notre mauvaise. Voyez le Ciel, notre religion universelle. 
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