LA GRANDE ENQUETE
Par Serge Bouchard

J’ai souvent pensé que I'enquéte anthropologique ressemblait beaucoup aux grandes
enquétes tout court. Le policier, le journaliste et le scientifique se rejoignent tous sur le
terrain de la recherche. Hier encore, pour les journaux surtout, mais aussi bien pour la
radio ou la télévision, les journalistes d’enquéte se distinguaient de tous les autres par
'ampleur des moyens utilisés pour mettre au jour une affaire.

Car le sens est caché. Les phénomeénes apparents ne livrent pas leurs causes et
raisons au seul premier regard. Il faut un second regard, un autre et puis un autre pour
arriver a percer le mystére. La réalité est comme I'oignon, toute faite en pelures
successives, une qui en cache une autre et ainsi de suite jusqu’au noyau. Et comme les
épluchures d’oignons, la réalité fait souvent pleurer. |l faut avoir du nerf et du contréle
pour traverser certains univers.

En fait, vous aurez compris que tous les moyens sont bons. Le phénomeéene de
'enquéte est aussi mystérieux que les sujets enquétés. Lorsque je dis que tous les
moyens sont bons, cela signifie simplement que si toutes les méthodes sont bonnes,
aucune n’est gagnante a priori. Toutes veut réellement dire toutes, si bien que la
tentation est grande d’aller au dela de barriéres que I'éthique interdit de franchir.
L’enquéteur doit se policer lui-méme. C’est un plongeur qui quitte la surface des choses
pour mieux saisir ce qui se cache en dessous, dans les profondeurs, encore une fois
au-dela du visible. Il devient un poisson parmi les poissons, un requin parmi les requins,
a la limite il passera inapergu dans le milieu dans lequel il a plongé. C’est d’ailleurs un
grand avantage de faire partie des meubles, d’étre furtif, discret, insoupgonné et
inapergu, a la limite mésestimé.

Mais surtout, cela prend du temps. Qui dit journalisme d’enquéte dit durée. Il faut du
souffle et de la patience pour participer ainsi au milieu, pour s’y introduire et s’y
maintenir. L’expression consacrée le dit bien, on infiltre un milieu. Pour ce faire, pas de
limite de temps, cela dépend.

Les temps modernes se prétent mal au journalisme d’enquéte en raison justement du
temps qu'il faut investir pour arriver a des résultats satisfaisants. Le temps, c’est de
'argent et nul ne peut se permettre, semble-t-il, d’investir a long terme dans des
démarches dont on ne contrdle ni le déroulement ni 'issue. Il faut des circonstances
exceptionnelles pour qu'un enquéteur jouisse de tout son temps afin de se concentrer
sur une affaire. Car, a 'exemple de I'anthropologue sur le terrain, le journaliste qui
enquéte en est un qui doit d’abord perdre son temps. Tourner a gauche pendant que le
bon sens vous dit de tourner a droite, prendre un café dans un Dunkin’ quand on devrait
se presser pour aller ailleurs, prendre une semaine de réflexion obsessive, parler a des
gens qui n‘ont en apparence rien a dire, rien a voir, rien tout court, voila comment
'enquéte méne son mystérieux train. Elle ne peut étre que détours. Déchire ton plan,
tes étapes et tes lignes droites. Car tout sera de courbes et de travers.



Blaise Cendrars I'écrivain, grand voyageur et explorateur de la nature humaine, ne
voyait pas les choses autrement : pour bien saisir il faut plonger, s’attarder, s’investir.
Le passage rapide a la surface des réalités est inutile et nous aurions beau faire le tour
du monde cent fois, nous n’aurions rien vu. Déplacement n’est pas voyagement. Surfer
n’est pas comprendre, courir n’est pas creuser. Et raisonner n’est pas penser.

Tous les étre humains sont différents les uns des autres, tous les étres humains sont
pareils les uns les autres. Il en suffit d’'un seul pour représenter un mystere, je dirais un
grand sujet d’enquéte. Dans le film les Ripoux, Philippe Noiret explique au policier
novice et zélé qui 'accompagne que tous les citoyens ont quelque chose a cacher, que
le policier peut arréter n’importe qui, l'interroger, pour découvrir une affaire. Tous les
sujets sont bons. Chacun de nous est un héros, un lache, un filou, un ceci et un cela qui
fait le tour d’une totalité forcément louche. Pire, c’est peut-&tre le quidam qui en cache
le plus. C’est sous I'apparente platitude de la réalité que souvent se terre le plus
formidable des mystéres.

Répétons-le, cela n'est plus dans les moeurs. Il faut des circonstances particulieres qui
permettront a un observateur de participer a une enquéte en profondeur sur le terrain.
Voila un étre entre parenthése avec beaucoup de temps parce que hors du temps, un
étre qui devient un acteur et un participant. Car le journaliste d’enquéte s’investit
totalement, humainement, sans condition, quasiment sans espoir.

Il'y a plus. Le journaliste sera lui-méme son premier outil de recherche. Il s’utilise lui-
méme, en son corps et en son esprit. L’exploration de I'inconnu exige cela. Chaque
grande enquéte sera un parcours initiatique. Il faut de 'expérience et de la naivetée, en
méme temps, il faut dans le méme étre de I'abandon et de la retenue, de la vision
proxéne et un regard éloigné. Cela demande beaucoup. Le danger existe qui est celui
de basculer a l'intérieur de l'univers observé. Aux jeunes anthropologues que nous
étions jadis, les maitres faisaient gravement cette mise en garde contre ce
phénomeéne : devenir 'autre a force de I'observer, cela se disait « going native ».

A ce point extréme I'enquéteur se dissout et devient un acteur, participant au drame
sans étre capable de s’en détacher. Le risque est Ia, bien réel. Il vient du fait que
'enquéteur, s’utilisant lui-méme comme outil, corps et ame, préte le flanc a tous les
dérapages, par association, par amour, par dilution de son identité. Humain, trop
humain, il ne sait plus garder la téte froide de l'interpréte. Il n’est plus le révélateur. Car
voila bien le coeur de toute 'affaire. Le journaliste d’enquéte est un décrypteur. |l met au
jour une réalité cachée, un sens obscur parce que non révélé au départ. Il a beau
participer, étre entierement de la partie, reste que son rdle a la fin sera d’éclairer
'ensemble.

Ce sont la vision, la méthode, le point de vue, une maniére d’étre, et ainsi de suite.
Reste que c’est surtout la communication. Trop d’a priori nuit a 'enquéteur. Il faut au
départ oublier ses réflexes. Car autrement, on ne saura pas percevoir les signes, les
signaux, les messages, les piéces et les bribes qui doivent étre reliés.



L’enquéteur expérimente et puis décode, il avance sur un chemin inconnu et ce chemin
doit étre entierement parcouru. Les gens parlent, les chiffres parlent, tout parle.
Saurons-nous les voir et les entendre, les capter et les recevoir? Ou bien notre téte trop
organisée, trop rigide restera-t-elle sourde a ces stimuli, préférant les explications
attendues et les visions pré-convenues?

Le monde est riche de ce que I'on y voit. La Nature nous parle, les objets nous
avertissent. A nous de faire les liens entre les informations. Tout va de fil en aiguille.
L’art de faire enquéte et d’avancer sur ces chemins nouveaux consiste a faire des liens,
a les défaire plutdt, a les refaire et les reconstituer. Le journaliste s’affaire a dénouer un
noeud. Ce sont des essais et des erreurs, des pistes et des indices, des bribes et des
morceaux. A la fin, ce sera un portrait, un portrait vraisemblable, convaincant.

Le journaliste d’enquéte, nous le disions, est un révélateur. Il parlera, il écrira, il traduira
ce qu'’il a découvert. Un public est la qui cherche a savoir, a comprendre surtout. Pour
le bénéfice du plus grand nombre, voici ce qui se cachait sous I'apparente tranquillité de
certains lieux reculés. La communication est une clé, c’est le carburant et la finalité.
Quand la poussiere retombe, le journaliste se met a raconter I'histoire, I'étonnante
histoire qui ne serait pas si 'enquéte n’avait pas été faite. Entre tous, chacun des
grands journalistes pourra dire, il y a un petit peu de moi-méme la-dedans. J’ai payé de
ma personne, j’ai pris les risques, j'ai tout donné. Une grande enquéte est justement a
la mesure de sa difficulté.

Chacune des enquétes transforment son enquéteur. Il en ressort appauvri, enrichi, c’est
la méme chose. A force de vivre, les certitudes tombent. Plus 'expérience est forte,
plus nous apprenons que cette enquéte n’est pas la vraie fin de I'histoire, qu’il faudrait
suivre I'enquéte, la poursuivre. Car I'histoire se continue, toutes les histoires se
continuent. Néanmoins, ces enquétes appartiennent aux enquéteurs et elles les
marquent de fagon indélébile. lls se remettent en question, ils traversent des frontiéres,
ils changent dans leur identité méme.

Il'y a dans le mot enquéte le mot quéte. Voila certainement le caractére sacré de la
chose. Ce ne sont pas les voyages qui forment la jeunesse, c’est la quéte. Et elle ne
forme pas la jeunesse, la quéte, elle la casse tout simplement, elle lui régle son compte.
Enquéter fait vieillir, parfois rapidement si les révélations sont aussi horribles a dire et a
écrire qu’a débusquer.

Je ne suis pas du genre a me plaindre. Mais je sais avoir payé des prix élevés pour le
savoir qui m’appartient. Pour juger I'Indien, chausse une journée ses mocassins. A la
longue, les chemins parcourus peuvent difficlement étre redécousus, il en reste ce qu’il
en reste sur le visage fatigué des grands routiers de I'enquéte. Gustave Flaubert disait
qgu’a force de répéter cela est, cela est, cela est, qu’a force de découvrir le monde sans
le juger, de voir cela, de voir cela, de voir cela, on finit par se calmer.



Les journalistes d’enquéte vieillissent prématurément. Comme les anthropologues de
terrain. Comme les policiers obstinés et infiltrants. On se calme, on devient stoique,
pessimiste et posé. Les journalistes d’enquéte seraient les romanciers réalistes des
temps modernes, s’ils existaient vraiment, s’ils pouvaient écrire les histoires
fantastiques, qui se produisent a tous les coins de rue, s’ils n’étaient eux-mémes
devenus fiction a force de creuser. Oui monsieur, oui madame, la réalité dépasse la
fiction pour devenir une sur-fiction. D’ou les efforts parfois surhumains, pour seulement
saisir de quoi il en retourne.
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