DE LA FORET ET DES TEMPLES
Par Serge Bouchard

Toutes les foréts ne se ressemblent pas, bien sar, mais les foréts sont toujours les
foréts, disons des océans d’arbres. Elles sont jeunes, vieilles, vierges, en repousse,
brllées, vigoureuses, mal en point, tropicales, pluvieuses, boréales, tempérées,
chaudes, froides, hantées. Leur humidité et leurs brumes sont comme la sueur de
I'Histoire. Elles furent d’abord impénétrables, puis habitables, habitées, coupées,
rasées, détruites. Les foréts se fossilisent, comme les trilobites, elles se condensent,
comme les souvenirs.

Puisque la forét est une explosion lente de vie, elle aura la mort lente des grands
cycles, les courbes longues et calmes des sourdes vagues du temps. Elle va, elle vient,
disparait, renait de ses cendres littéralement parlant. Sa vigueur est celle de la Nature,
sa fragilité aussi. Il y a des choses qui écoeurent la forét : le capitalisme, la Raison, les
insectes et le feu, notamment. |l en est d’autres qui la vivifient : le soleil et I'esprit, la
paix et puis la pluie.

La forét s’est répétée depuis longtemps, elle est symbole de I’Ancien, une sorte de
mémoire accumulée par sédiments qui plongent dans le creux du Temps. Le pétrole, le
gaz naturel et le charbon sont des énergies qui nous viennent des foréts anciennes, les
gigantesques futaies du Carbonifére. Il en reste ces gaz, ce liquide noir et ce minerai
poudreux. La Nature, cette dame Carbone, se recycle et carbure. Elle garde tout et se
nourrit de ses morts répétées. Entre '’humus et ’lhumain, un lien.

Dans la forét, les arbres nous observent. lls savent que nous sommes constamment sur
le point de nous perdre. Les arbres nous épient. Le passant est-il un alli€é, un ennemi?
Car la forét connait I'alliance et la guerre. Il fut notoire que les arbres se faisaient la
guerre mais que ces grands combats regroupaient des armées, des classes et des
especes. Cela s’appelle la biodiversité aujourd’hui, cela s’appelait la vie hier. Les arbres
passaient en rangée, ils défilaient en allant au combat, chacun avait son style. Les
arbres marchent quand ils doivent marcher.

Méfiez-vous des aulnes, elles sont puissantes, nombreuses, influentes et elles savent
commander. Le bouleau est courageux, le chéne aussi, le saule pleure, le peuplier se
sacrifie, le hétre est si dur, le fréne est imprudent, le sapin est impavide, la liste
s’allonge, qui donne du sens, des réputations, des dires et des sagas a chacun des
acteurs jusqu’a la derniere feuille, jusqu’aux moindres brindilles.

Car, en effet, la forét parle, elle n’est qu’'un long murmure, un silence plein, une
récitation de bruissements, des chants, des frottements, des craquements qui sont les
fondements de toutes les poésies du monde. Elle est un langage, un souffle et un
rythme, elle raconte pour qui sait I'entendre une histoire sans fin qui est si belle et si
grave que cela ne peut s’écouter d’'un coup. Il faut des marches et des marches, des
meéditations et des promenades, s’asseoir et ouvrir bien grande les oreilles de son ame,



refaire ses sentiers et ses sentes, fixer longuement le ruisseau et tout ce qui ruisselle,
passer du caillou au bloc erratique, de la branche morte aux pousses de I'année.

Il ne reste plus que 20% des foréts originales de la terre. Ce sont celles qui étaient trop
reculées, trop éloignées pour étre exploitées sous la main, sur le champ, a portée de
cognée, celles que notre appétit se réservait en dernier pour n’avoir plus acces aux
autres plus proches que nous avons rasées. Nous sommes en train de les abattre
finalement et aujourd’hui, les derniéres grandes foréts du monde. Nous éradiquons la
source d’'une immense partie de notre mémoire. Bientbt, ce sera terminé et Ia, peut-
étre, la forét sauvage rendra finalement 'dme, notre ame, sans que nous le sachions
vraiment.

Il y a de cela trois ou quatre mille ans, le pays méditerranéen était un pays forestier qui
devait étre d’'une grande beauté. Homeére le décrit : pins, chénes et cédres magnifiques.
Mais il ne reste plus rien, il ne reste que de la pierraille, des sols évanouis, des raretés
d’eau. La construction des bateaux, des maisons, les besoins en bois de chauffage
pour les foyers domestiques comme pour l'industrie, rien n’a pu empécher la
déforestation meéditerranéenne de glisser jusqu’en bas de la pente de la désertification.

La Gaule chevelue, toute 'Europe tempérée, les interminables foréts de chénes, de
hétres, de frénes seront déforestés au Moyen-Age. A la fin, il ne restera que des boisés,
des tales de foréts dans une mer de champs humains. La Chine fit de méme et se fera
'ennemi des grands arbres. Viendront les Amériques et ainsi de suite ou I'arbre prendra
une valeur marchande dont il ne se remettra jamais. Nous brilons, épuisons, abattons
nos temples les plus anciens. Comme si nous défaisions Notre-Dame de Paris sous
prétexte que la pierre qui fait ses murs valait quelques millions de dollars américains.

La forét est profonde. Nous nous y enfongons comme dans la nuit des temps. Plus on
s’éloigne des foyers humains, plus on remonte dans le temps. Plus on avance, plus on
retourne, plus I'on va plus I'on revient. Plus on s’enfonce plus on s’éléve. C’est d’ailleurs
le principe de I'égarement. L’humain perdu tourne en rond, comme autour du tronc d’'un
arbre. Les cercles de croissance sont des cercles magiques, semblables a des toiles
qui nous prennent, a ces capteurs de réves que les Indiens fabriquent. Les arbres creux
faconnent des couloirs qui remontent ou s’avancent dans le temps. La forét est une
sorte de labyrinthe, pour qui ne sait rien de la nature du chemin. Marcher en forét, c’est
toujours marcher de travers, de détours en contours, la ligne droite ne sert de rien.
C’est la ligne gauche qui est le mieux.

Vous comprendrez que la forét sauvage n’est pas le fort des rationnels, des
raisonneurs, des lumiéres, des calculateurs et des organisés. Elle n’entiche pas I'esprit
civilisé, raffiné ou précieux. Le précieux sera son ennemi. Car si le commerce lui sera
fatal, si 'appat du gain lui sera maléfique, I'idéologie le sera encore plus. La forét
sauvage fut frappée au coin des oeuvres du diable, le refuge des déchus et du Malin, le
royaume de la bestialité et de la fornication, un monde abandonné de Dieu, le domaine
de 'ombre, la ou tout foisonne et s’enchevétre, 1a ou I'entremélement des vies devient



inextricable, le lieu de la confusion totale et primale. Il n’y a plus moyen de distinguer
’lhumain de la béte, et les arbres parlent trop, ils prennent trop de place.

Pareillement apergue, elle n’avait plus de chance, pauvre forét du début des ages. Ce
fut 'obstacle a abattre, le refuge a violer, 'ombre a éradiquer. Le fouillis désordonné
devait étre mis a I'ordre, redressé, clarifié. Il y a dans le mot clarifier le mot clairiere. La
petite clairiere devait s’agrandir jusqu’a tout faire disparaitre. Elle mange la forét de
l'intérieur. Si bien que nous en arrivons a ne plus avoir de mots pour la désigner. Nous
parlons de villes et de campagnes, et il n’y a plus rien d’autre. La forét sauvage, la forét
tout court, pousse sur une autre planéte ou nous n’allons plus. Il n’y a plus moyen de
tenir feu et lieu au milieu de 'océan-forét. Non, nous allons plutét de villes en
campagnes, dans la lumiére et I'éclaircie de tout.

Alors venons-y. Elle est magique, la forét. Les animaux sauvages y prennent une
dimension qui habite entierement notre vision poétique, un imaginaire qui rassasie en
quelque sorte notre appétit de fantastique. Elle est bonne a penser la forét, bonne a
dire. C’est la premiére de nos grammaires, le pied boisé des plus belles constructions
de notre esprit. Nous sommes des créatures naturelles et nous appartenons au monde
qui nous entoure. Or, ce monde est nature; il est arbre, mousse, vent, cycle,
régénérescence, croissance et décrépitude. A ce compte, si nous étions répétitifs et
tranquilles comme une forét lointaine, il apparait que nous serions éternels, comme
tous les retours et les retournements, il apparait que nous aurions a tout le moins une
conscience furtive de I'éternité. Qui ne connait pas la taiga ne comprend pas I'éternité.
La forét, c’est du temps.

Il est vrai que la forét fait une bonne part a 'ombre. Elle est noirceur et nuit, et si le
soleil est la source de sa vie, elle fera tout pour le tenir a distance respectable, tout pour
ne pas en faire le premier des sujets. La forét aime la pénombre, elle est résolument
raffinée sur la question de I'éclairage. Ni trop fort, ni trop faible, juste ce qu’il faut pour
gu’elle pompe et respire. Elle est pneumatique autant que nous, la forét, une formidable
pompe a eau et a air. Il faut que la pression soit juste; ce souffle puissant et ces fines
effluves ne supportent pas les déséquilibres et les grandes dérives.

Ses cauchemars tiennent dans les déluges, les chablis, les redoutables coups de vent,
le feu, la foudre. Oui, la forét a peur du feu. Pas du feu régénérateur, pas du feu de la
vie. Elle a peur du feu universel, celui qui la consumerait entierement, elle a peur
finalement, du soleil. Pensons-y bien; 'lhumanité la plus destructive est celle qui a choisi
le soleil, la lumiere, le feu sacrificiel et maléfique, celle qui, dans I'histoire récente, a
choisi I'or et I'argent. Les empires du soleil ont cultivé le sang, la violence, la lumiére
éclatante a tout prix. La forét, qui est le contraire de I'éclat, en a pris pour son rhume.
Sa sombreté I'a condamnée aux yeux des prétres intolérants du progres et des
lumiéres vives. La forét avait peur du soleil des humains, elle avait peur de I'inquisition
des hommes, de la machine a purifier.

Les amants de la forét, poétes primitifs et premiers, sont des amants de la Lune. Quand
la forét sait que tu es lunaire, elle devient ton alliée, ton amie. Tu ne pourras vraiment



t'y perdre sauf pour le bénéfice du sentiment. L’ermite heureux s’est retiré d'un monde
qui le tuait. La forét est une maitresse qui initie les innocents afin de les conduire sur les
chemins de la sublimation de I'apparent réel. Manitou, Artémis, Mana et combien
d’autres déités uniques qui tissaient les liens de 'unicité. La forét nous apprend a prier,
tout simplement. Elle connait les formules sacrées.

Les foréts sont désormais commerciales, coupées a blanc, marquées au rouge, le
rouge de I'abattage, les foréts dansent en ligne, devenues des réserves de chasses
profanes et de péches permises, elles rapportent de I'or et de I'argent, elles sont en
cubes et en volumes, en miettes et copeaux, traversées de trophées et de sports
extrémes, pornographiées jusque dans les ébats nocturnes des souris a cou gris, dans
les chemins des loups numérotes, le repos des canards bagués, dans l'inquiétude des
especes menacées, dans les réglementations gouvernementales; les foréts sont des
zones d’exploitation contrélée, des aires de pique-nique, il n’est plus un arbre qui
n’aurait pas entendu le bruit d’'un moteur d’avion crépiter, pétarader ou siffler au-dessus
de sa téte, plus un lynx qui n'aurait pas eu a traverser une route humaine, plus une
épinette qui ne craint pour son éternité. La forét n’a plus le temps de respirer.

Hegel était urbain et croyait que la philosophie appartenait a la ville. Socrate détestait la
nature. La forét est mythique et la Raison dit sus aux mythes! Mort aux mythes! Socrate
n’était pas un poéte. Hegel non plus. Mais nous avons en héritage le poids de cette
immense petitesse. Quels terribles blcherons que ces philosophes de la Cité
désencombrée! Que la Nature créve, au nom des lumiéres et poussiéeres de la Ville!

Cependant, il doit bien rester des lambeaux de cette profonde unité. Il doit bien y avoir
un ours qui réde a gauche, a droite, porteur de la mémoire des ours, un orignal
fantastique que les temps mauvais ont épargné, un carcajou, surtout un carcajou, qui
s’appréte a refaire le monde primale, sachant que tout revient et reviendra, sachant
bien que c’est le Carcajou qui rira le dernier. |l doit y avoir une Mouche, maitresse de
tous les animaux, des humains et de la vie, qui vole inapergue au-dessus d’un étang
inconnu et qui s’appréte a porter un grand coup mythique, un coup de ses ailes
magiques.

Car serait-il possible que nous ayons jeté, pillé, bralé cette bibliothéque plus grande que
mille fois celle d’Alexandrie, que nous ayons renié tous les poémes de cette poésie, que
nous ne soyons plus capable d’avoir la force d’'un arbre, d’avoir sa dureté, en méme
temps que sa sagesse et son humilité? Serait-ce possible que nous soyons venus a
bout de notre propre magie?
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