AU BOUT DU CONTE
Par Serge Bouchard

J’écrirais bien un jour un long essai sur la Menterie. Mais ce serait un conte, une
histoire inventée de toutes les piéces que je pourrais ramasser sur le plancher de ma
mémoire d’homme. Car jai tellement entendu d’histoires et je les ai tellement aimées.
Le vrai, le faux, le supposé réel et I'irréel soupgonné, nous savons tous que bien des
affaires se perdent dans les emportements de nos récits, mais nous savons tous que
bien des affaires y gagnent aussi. Oui, ce jeu est a qui perd gagne. Nous sommes des
tétes folles et merveilleuses, I'exaltation fut notre premier choix. Et ce que nous
gagnons en exactitude, nous le perdons en poésie. Ce que nous gagnons en
étonnement, nous le perdons en rectitude. Les Iégendes et les mythes furent jugés
séverement par la Raison, notamment celle de I'Occident qui prend sa source chez les
philosophes grecs, comme de raison. Nous le disions ailleurs et cependant, Socrate
n’aimait pas la Nature. Ce grand citoyen citadin, marcheur de rues et amateur d’Agoras
ensoleillées, ce péripatéticien de toutes les clairieres bien nettoyées, cet annonciateur
précoce d’'un monde totalement urbanisé et dénaturé, n’avait cure des lIégendes et des
mythes que les foréts ont toujours proposeés.

Socrate n’elt prété aucune attention aux dires et croyances des Amérindiens. Il aurait
dit de ces légendes ce qu’il disait des mythologies des anciens Grecs : foutaises,
enfantillages et brouillaminis de I'esprit. Car il avait son idée sur les Sauvages et les
Monstres de la forét. lls sont pires que les Barbares, ces sombres habitants des foréts
primitives. Tout ce qui vient d’eux est a combattre, notamment I'errance qui ne peut étre
qu’une erreur. Les Sauvages baignent dans l'oralité comme dans le mensonge, mais
soyons magnanimes a leur égard car ils fabulent en toute innocence. Ce sont des
enfants, méme si des enfants sales et cruels. Le philosophe des philosophes de
I'Occident marche a pied assurément. La démarche de Socrate s’appuie sur un monde
qu'il piétine, c’est-a-dire domine et détruit. C’est le jardin paién, sa poésie, ses légendes
et ses dires que le philosophe abhorre.

Donc, ce que Socrate saccage, c’est le monde de la Gréce d’origine, la paienne, la
sauvage, car elle a existe, la Gréce forestiere et débordante. Pour en arriver a un
Apollon imberbe, finement musclé, parfumé, il a fallu rasé les énergies premieres d’une
Nature prodigue en foisonnements divers, en types variés, la ou les nains cotoient les
géants, les farfadets se posant sur des branches qui sont les bras des arbres pourvus
de jambes, monde féminin de la Nature, de la Poésie et de la Muse sauvage qui
caresse et qui tue, dans un méme mouvement, le monde d’Artémis, d’Astarté, de
Dyonysos.

Nous sommes des conteurs et des menteurs invétérés. Qui parle, ment, dit un vieux
proverbe slave. Les Iégendes, les contes, les histoires et les mythes n’opposent pas le
vrai et le faux, ils ne prétendent pas a la vérité, pas plus qu’ils ne glorifient le mensonge.
Le vrai et le faux sont pour le conte une polarité impertinente et stérile. Le conte sert la
pensée pour autant que la pensée humaine ne se résume pas a raisonner. Le conte est



beau, intéressant, émouvant, satisfaisant pour notre imaginaire et notre besoin de
beauté. |l traite de nos plus vieilles peurs et de nos plus anciens défis. Car les guerres
gue nous menions dans nos tétes n’étaient pas celles du vrai ou du faux. C’étaient
plutét celles du fantastique, du merveilleux, de I'horrible et de I'horreur.

Il y a aussi une vérité, la vérité des thémes humains qui reviennent et reviennent, des
combinatoires et des combinaisons possibles, les bribes et les morceaux de nos vieux
réves archétypaux, les résolutions des problémes de la conscience collective. Les
légendes traitent des rapports entre les hommes et les femmes, entre Nous et les
Autres, entre les vivants et les morts, entre la peur et le courage, entre les animaux et
les humains, entre la force bénéfique et la force maléfique, entre le sexe et la parenté,
entre les jours et les nuits, entre la matiere et I'esprit. Il en faut de la ruse, de
l'intelligence, de la chance, de la foi, il en faut de I'inouie pour survivre a la vie, pour
passer au travers de son destin. La Iégende sera la meilleure explication du monde, la
référence des absolus, dans la beauté comme dans I'horreur, dans le tout et dans les
détails, du poil blanc entre les oreilles d’'un ours jusqu’a la couleur émouvante d’'une
petite fleur.

Les Iégendes amérindiennes relévent des univers trés ordinaires de la vie humaine. Se
conter des histoires, en fabriquer, dire le monde, mimer les animaux, raconter la vie,
penser la société, tout cela est humain, profondément humain. |l n’y a rien
d’extraordinaire en effet, a raconter la légende des géants, a s’inventer des amusants et
des menacants, des allants et des revenants, des constructeurs et des destructeurs,
des braves et des méchants, des monstres et des fantdmes. C’est normal de réfléchir a
la Lune, au Soleil, au monde sous-terrain. L’héritage culturel des mythes et des
légendes se retrouve dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs et d’agriculteurs
des temps que l'on a dit anciens et traditionnels, que I'on a aussi dit sauvages et
primitifs. Mais tout cela, c’est nous aussi.

Le Carcajou, le plus gros de tous les blaireaux du monde, le plus intelligent, le plus
féroce et le plus fort, sera I'animal de référence de trés nombreuses cultures
amerindiennes, des Lakotas-Sioux aux Algonquiens. C’est un joueur de tour, c’est-a-
dire un jongleur qui détruit et reconstruit le monde. |l joue avec tout, détraque et
ramanche, défait et refait, bricole, si bien que ses histoires expliquent tout ce qui nous
entoure, de bien et de moins bien. Le Carcajou est plus fort que I’humain, il est plus
ancien. Il a partie liée avec les esprits, il va de soi qu’il en est un.

La Femme qui créé et engendre le monde sera aussi présente, avec les fréres
ennemis, 'un bon, I'autre méchant, qui est le mythe de la genése chez les Iroquoiens.
Le méchant tuera le bon et le monde sera ce qu'il est, imparfait et dangereux. Ataentsic
vaut bien Astarté, énergie primale qui enfante des hommes, femme originelle qui ne
connait ni le bien ni le mal, qui est une force vive et létale, dont les qualités seront
détournées par I'incompétence de sa descendance, force pure (manitouesque)
profanée par l'irresponsabilité des mandataires d’'un pouvoir qu’elle a choisi pour
s’occuper qui de I'eau, qui des saisons, qui de la couleur du ciel. Ces personnages



seront brouillons, oublieux, malins. Les héros culturels vont de frasques en frasques en
étant simplement au monde.

Plus au sud, Coyote joue le role de jongleur, celui réservé a Carcajou au Nord. On
confirme que la distraction et I'imprévoyance, 'amateurisme et I'étourderie de Coyote,
expliquent toutes les miséres du monde. Car le Coyote est extrémement brouillon. I
gache tout ce que le Créateur a pu faire de bon a 'origine. Ou I'on voit que les animaux
ne sont pas de simples bétes sauvages, mais bien plutét des symboles en chair et en
os de tout ce monde qui nous dépasse mais qui, en méme temps, nous habite de part
en part. De 'Aigle jusqu’au Corbeau, du Saumon jusqu’a I'Ecureuil, du Jaguar au
Serpent, de I'Ours au Carcajou, du Lynx jusqu’au Geai, il n’est jusqu’a la Mouche qui ne
soit invité a la table des légendes.

Les lroquoiens viennent du sud et dans leurs mythes de la Création, cette idée de
gachis revient souvent. Dans le monde idéal et parfait de I'origine (le paradis terrestre
des Iroquoiens) les riviéres coulaient dans les deux sens, si bien que I'on pouvait les
descendre a l'aller comme au retour. Ce qui est une grande idée. Mais le joueur de tour
a bousillé cette perfection seulement en y touchant. Depuis que le jongleur s’est mélé
des rivieres, il faut ramer et remonter, c’est-a-dire en arracher. L’humain n’est pas en
faute, ni en cause. Ce sont des personnages mythiques qui se situent entre le Principe
de tout et la vie de tous les jours, des médiums en quelque sorte, qui interviennent dans
le plan des dieux.

Au Sud toujours, et cela jusqu’au Mexique, la Femme et le Serpent débattent. C’est le
Serpent qui tient a ce que les humains travaillent et peinent et suent. La Femme-mére
serait plutét du genre a donner tout cuit dans le bec tout le bien-étre a sa portée. Mais
le Serpent I'emporte, justement, et c’est lui qui fait que les humains doivent chasser,
travailler et de dépenser. Comment ne pas voir 'unité de nos regards humains? Le
serpent, si important chez les Amérindiens du Sud, entretient des relations de
compagnonnage avec la Femme originelle et c’est lui qui plaide pour un monde difficile
qui sera le lot des Humains. Dans la vieille Europe paienne, le serpent introduit le désir
et la jouissance entre les cuisses de la déesse Astarté. La femme et le serpent de la
Bible ne feront pas autrement.

Une autre grande image humaine, celle du déluge ou plutét celle de I'absence de terre.
Les Amérindiens font partie du concert des archétypes humains.

Au début, il n’y avait que de l'eau. Il a bien fallu trouver des animaux pour plonger vers
le fond afin de ramener a la surface un peu de terre. Beaucoup périrent noyés en
tentant la chose. Mais finalement, il s’en trouve toujours un pour réussir, et voila
'origine du monde, une toute petite ile faite d’un minimum de boue ramenée du fond
des abimes liquides par un animal héroique. Puis, par les moyens de la danse, de la
marche et de la course, chacun des étres vivants, des lievres aux humains, ont depuis
toujours eu la charge d’agrandir le domaine puisque c’est en marchant la terre que la
terre s’étend. Voila pourquoi les lievres sautillent nerveusement, pourquoi le loup



marche pendant dix ans, voila pourquoi les humains sont capables de marcher si
longtemps. Pour le nomade, marcher, c’est faire de la terre.

Les Innus ont leur homme-araignée, Tshakapesh, le gar¢on qui traine une corde avec
lui, toujours. Il se métamorphose, tantét petit, tantét fort et puissant. Il est décevant
dans le sens de rusé, se montrant faible devant les méchants et les malintentionnés
mais les tuant cruellement. Tshakapesh ira dans le soleil, 1a ou les Ecureuils abondent
et ou la lumiéere est merveilleuse, il prendra la Lune au collet, dans son filet dirait-on, il
vivra moult aventures incroyables, se faisant avaler par un poisson, vengeant le meurtre
de ses parents par un animal dont la description ressemble a celle d’'un Mammouth,
sorte de dragon de la taiga que notre petit bonhomme retrouve et tue.

A défaut de temps et d’espace, parce que ceci n’est pas ce bel essai sur la Menterie
que j'écrirai un jour, jabrége et ne dis rien ici du Windigo des Ojibway-Anishinabés, des
Vagins mordants, des Géants cannibales, des roches ambulantes, des liévres gros
comme des ours, des arbres qui parlent, et des dimensions cachées entre le temps et
'espace.

Les mythes et Iégendes des amérindiens sont plus que cutes ou exotiques. Ce sont des
histoires merveilleuses et fantastiques. D’ailleurs, ne croyez jamais ces petits livres
intéressants sur les contes et les Iégendes de qui que ce soit. Ce n’est jamais la vérité.
Ce n’est jamais un mensonge. Les légendes sont des vieux témoignages, elles sortent
de la bouche et de la mémoire des conteurs et conteuses qui n’arrétent pas de relayer
dans le temps et de I'espace, au fil des générations et des pays, des histoires sans
queue ni téte, le radotage universel de notre poésie originelle.
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