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J’écrirais bien un jour un long essai sur la Menterie. Mais ce serait un conte, une 
histoire inventée de toutes les pièces que je pourrais ramasser sur le plancher de ma 
mémoire d’homme. Car j’ai tellement entendu d’histoires et je les ai tellement aimées. 
Le vrai, le faux, le supposé réel et l’irréel soupçonné, nous savons tous que bien des 
affaires se perdent dans les emportements de nos récits, mais nous savons tous que 
bien des affaires y gagnent aussi. Oui, ce jeu est à qui perd gagne. Nous sommes des 
têtes folles et merveilleuses, l’exaltation fut notre premier choix. Et ce que nous 
gagnons en exactitude, nous le perdons en poésie. Ce que nous gagnons en 
étonnement, nous le perdons en rectitude. Les légendes et les mythes furent jugés 
sévèrement par la Raison, notamment celle de l’Occident qui prend sa source chez les 
philosophes grecs, comme de raison. Nous le disions ailleurs et cependant, Socrate 
n’aimait pas la Nature. Ce grand citoyen citadin, marcheur de rues et amateur d’Agoras 
ensoleillées, ce péripatéticien de toutes les clairières bien nettoyées, cet annonciateur 
précoce d’un monde totalement urbanisé et dénaturé, n’avait cure des légendes et des 
mythes que les forêts ont toujours proposés. 
 
Socrate n’eût prêté aucune attention aux dires et croyances des Amérindiens. Il aurait 
dit de ces légendes ce qu’il disait des mythologies des anciens Grecs : foutaises, 
enfantillages et brouillaminis de l’esprit. Car il avait son idée sur les Sauvages et les 
Monstres de la forêt. Ils sont pires que les Barbares, ces sombres habitants des forêts 
primitives. Tout ce qui vient d’eux est à combattre, notamment l’errance qui ne peut être 
qu’une erreur. Les Sauvages baignent dans l’oralité comme dans le mensonge, mais 
soyons magnanimes à leur égard car ils fabulent en toute innocence. Ce sont des 
enfants, même si des enfants sales et cruels. Le philosophe des philosophes de 
l’Occident marche à pied assurément. La démarche de Socrate s’appuie sur un monde 
qu’il piétine, c’est-à-dire domine et détruit. C’est le jardin paiën, sa poésie, ses légendes 
et ses dires que le philosophe abhorre.  
 
Donc, ce que Socrate saccage, c’est le monde de la Grèce d’origine, la païenne, la 
sauvage, car elle a existé, la Grèce forestière et débordante. Pour en arriver à un 
Apollon imberbe, finement musclé, parfumé, il a fallu rasé les énergies premières d’une 
Nature prodigue en foisonnements divers, en types variés, là où les nains côtoient les 
géants, les farfadets se posant sur des branches qui sont les bras des arbres pourvus 
de jambes, monde féminin de la Nature, de la Poésie et de la Muse sauvage qui 
caresse et qui tue, dans un même mouvement, le monde d’Artémis, d’Astarté, de 
Dyonysos.  
 
Nous sommes des conteurs et des menteurs invétérés. Qui parle, ment, dit un vieux 
proverbe slave. Les légendes, les contes, les histoires et les mythes n’opposent pas le 
vrai et le faux, ils ne prétendent pas à la vérité, pas plus qu’ils ne glorifient le mensonge. 
Le vrai et le faux sont pour le conte une polarité impertinente et stérile. Le conte sert la 
pensée pour autant que la pensée humaine ne se résume pas à raisonner. Le conte est 



beau, intéressant, émouvant, satisfaisant pour notre imaginaire et notre besoin de 
beauté. Il traite de nos plus vieilles peurs et de nos plus anciens défis. Car les guerres 
que nous menions dans nos têtes n’étaient pas celles du vrai ou du faux. C’étaient 
plutôt celles du fantastique, du merveilleux, de l’horrible et de l’horreur. 
 
Il y a aussi une vérité, la vérité des thèmes humains qui reviennent et reviennent, des 
combinatoires et des combinaisons possibles, les bribes et les morceaux de nos vieux 
rêves archétypaux, les résolutions des problèmes de la conscience collective. Les 
légendes traitent des rapports entre les hommes et les femmes, entre Nous et les 
Autres, entre les vivants et les morts, entre la peur et le courage, entre les animaux et 
les humains, entre la force bénéfique et la force maléfique, entre le sexe et la parenté, 
entre les jours et les nuits, entre la matière et l’esprit. Il en faut de la ruse, de 
l’intelligence, de la chance, de la foi, il en faut de l’inouïe pour survivre à la vie, pour 
passer au travers de son destin. La légende sera la meilleure explication du monde, la 
référence des absolus, dans la beauté comme dans l’horreur, dans le tout et dans les 
détails, du poil blanc entre les oreilles d’un ours jusqu’à la couleur émouvante d’une 
petite fleur. 
 
Les légendes amérindiennes relèvent des univers très ordinaires de la vie humaine. Se 
conter des histoires, en fabriquer, dire le monde, mimer les animaux, raconter la vie, 
penser la société, tout cela est humain, profondément humain.  Il n’y a rien 
d’extraordinaire en effet, à raconter la légende des géants, à s’inventer des amusants et 
des menaçants, des allants et des revenants, des constructeurs et des destructeurs, 
des braves et des méchants, des monstres et des fantômes. C’est normal de réfléchir à 
la Lune, au Soleil, au monde sous-terrain. L’héritage culturel des mythes et des 
légendes se retrouve dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs et d’agriculteurs 
des temps que l’on a dit anciens et traditionnels, que l’on a aussi dit sauvages et 
primitifs. Mais tout cela, c’est nous aussi. 
 
Le Carcajou, le plus gros de tous les blaireaux du monde, le plus intelligent, le plus 
féroce et le plus fort, sera l’animal de référence de très nombreuses cultures 
amérindiennes, des Lakotas-Sioux aux Algonquiens. C’est un joueur de tour, c’est-à-
dire un jongleur qui détruit et reconstruit le monde. Il joue avec tout, détraque et 
ramanche, défait et refait, bricole, si bien que ses histoires expliquent tout ce qui nous 
entoure, de bien et de moins bien. Le Carcajou est plus fort que l’humain, il est plus 
ancien. Il a partie liée avec les esprits, il va de soi qu’il en est un.  
 
La Femme qui créé et engendre le monde sera aussi présente, avec les frères 
ennemis, l’un bon, l’autre méchant, qui est le mythe de la genèse chez les Iroquoiens. 
Le méchant tuera le bon et le monde sera ce qu’il est, imparfait et dangereux. Ataentsic 
vaut bien Astarté, énergie primale qui enfante des hommes, femme originelle qui ne 
connaît ni le bien ni le mal, qui est une force vive et létale, dont les qualités seront 
détournées par l’incompétence de sa descendance, force pure (manitouesque) 
profanée par l’irresponsabilité des mandataires d’un pouvoir qu’elle a choisi pour 
s’occuper qui de l’eau, qui des saisons, qui de la couleur du ciel. Ces personnages 



seront brouillons, oublieux, malins. Les héros culturels vont de frasques en frasques en 
étant simplement au monde. 
 
Plus au sud, Coyote joue le rôle de jongleur, celui réservé à Carcajou au Nord. On 
confirme que la distraction et l’imprévoyance, l’amateurisme et l’étourderie de Coyote, 
expliquent toutes les misères du monde. Car le Coyote est extrêmement brouillon. Il 
gâche tout ce que le Créateur a pu faire de bon à l’origine. Où l’on voit que les animaux 
ne sont pas de simples bêtes sauvages, mais bien plutôt des symboles en chair et en 
os de tout ce monde qui nous dépasse mais qui, en même temps, nous habite de part 
en part. De l’Aigle jusqu’au Corbeau, du Saumon jusqu’à l’Écureuil, du Jaguar au 
Serpent, de l’Ours au Carcajou, du Lynx jusqu’au Geai, il n’est jusqu’à la Mouche qui ne 
soit invité à la table des légendes.  
 
Les Iroquoiens viennent du sud et dans leurs mythes de la Création, cette idée de 
gâchis revient souvent. Dans le monde idéal et parfait de l’origine (le paradis terrestre 
des Iroquoiens) les rivières coulaient dans les deux sens, si bien que l’on pouvait les 
descendre à l’aller comme au retour. Ce qui est une grande idée. Mais le joueur de tour 
a bousillé cette perfection seulement en y touchant. Depuis que le jongleur s’est mêlé 
des rivières, il faut ramer et remonter, c’est-à-dire en arracher. L’humain n’est pas en 
faute, ni en cause. Ce sont des personnages mythiques qui se situent entre le Principe 
de tout et la vie de tous les jours, des médiums en quelque sorte, qui interviennent dans 
le plan des dieux. 
 
Au Sud toujours, et cela jusqu’au Mexique, la Femme et le Serpent débattent. C’est le 
Serpent qui tient à ce que les humains travaillent et peinent et suent. La Femme-mère 
serait plutôt du genre à donner tout cuit dans le bec tout le bien-être à sa portée. Mais 
le Serpent l’emporte, justement, et c’est lui qui fait que les humains doivent chasser, 
travailler et de dépenser. Comment ne pas voir l’unité de nos regards humains?  Le 
serpent, si important chez les Amérindiens du Sud, entretient des relations de 
compagnonnage avec la Femme originelle et c’est lui qui plaide pour un monde difficile 
qui sera le lot des Humains. Dans la vieille Europe païenne, le serpent introduit le désir 
et la jouissance entre les cuisses de la déesse Astarté. La femme et le serpent de la 
Bible ne feront pas autrement. 
 
Une autre grande image humaine, celle du déluge ou plutôt celle de l’absence de terre. 
Les Amérindiens font partie du concert des archétypes humains. 
 
Au début, il n’y avait que de l’eau. Il a bien fallu trouver des animaux pour plonger vers 
le fond afin de ramener à la surface un peu de terre. Beaucoup périrent noyés en 
tentant la chose. Mais finalement, il s’en trouve toujours un pour réussir, et voilà 
l’origine du monde, une toute petite île faite d’un minimum de boue ramenée du fond 
des abîmes liquides par un animal héroïque. Puis, par les moyens de la danse, de la 
marche et de la course, chacun des êtres vivants, des lièvres aux humains, ont depuis 
toujours eu la charge d’agrandir le domaine puisque c’est en marchant la terre que la 
terre s’étend. Voilà pourquoi les lièvres sautillent nerveusement, pourquoi le loup 



marche pendant dix ans, voilà pourquoi les humains sont capables de marcher si 
longtemps. Pour le nomade, marcher, c’est faire de la terre. 
 
Les Innus ont leur homme-araignée, Tshakapesh, le garçon qui traîne une corde avec 
lui, toujours. Il se métamorphose, tantôt petit, tantôt fort et puissant. Il est décevant 
dans le sens de rusé, se montrant faible devant les méchants et les malintentionnés 
mais les tuant cruellement. Tshakapesh  ira dans le soleil, là où les Écureuils abondent 
et où la lumière est merveilleuse, il prendra la Lune au collet, dans son filet dirait-on, il 
vivra moult aventures incroyables, se faisant avaler par un poisson, vengeant le meurtre 
de ses parents par un animal dont la description ressemble à celle d’un Mammouth, 
sorte de dragon de la taïga que notre petit bonhomme retrouve et tue.  
 
À défaut de temps et d’espace, parce que ceci n’est pas ce bel essai sur la Menterie 
que j’écrirai un jour, j’abrège et ne dis rien ici du Windigo des Ojibway-Anishinabés, des 
Vagins mordants, des Géants cannibales, des roches ambulantes, des lièvres gros 
comme des ours, des arbres qui parlent, et des dimensions cachées entre le temps et 
l’espace.  
 
Les mythes et légendes des amérindiens sont plus que cutes ou exotiques. Ce sont des 
histoires merveilleuses et fantastiques. D’ailleurs, ne croyez jamais ces petits livres 
intéressants sur les contes et les légendes de qui que ce soit. Ce n’est jamais la vérité. 
Ce n’est jamais un mensonge. Les légendes sont des vieux témoignages, elles sortent 
de la bouche et de la mémoire des conteurs et conteuses qui n’arrêtent pas de relayer 
dans le temps et de l’espace, au fil des générations et des pays, des histoires sans 
queue ni tête, le radotage universel de notre poésie originelle. 
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